廖雪貞

孩子,你已經漸行遠去。我觸摸不到你,再也無法擁你入懷。三年半了

,你所留給我的是無限的回憶。從懷孕、初生、幼兒時期到上幼稚園、國小;從台南東寧教會到居住台北,生活的點滴記憶猶新,特別是你與癌症病魔奮鬥的最後三年。雖然痛苦,卻深具意義。那段陪伴的日子,似辛苦,卻充滿溫馨;似短暫,卻彌足珍貴。

 

當時,曾經多次向主祈求,只要有你在身邊,再多再大的辛苦我都願意承受。信心、勇氣與堅毅把我們相繫在一起,哲仔叔叔說你承襲了我剛強性格,永不放棄的奮鬥。

 

小時候,你在脖子上綁了大浴巾,在房裡來回跑了好幾回,最後生氣的問我:「為什麼沒能像小飛俠一樣飛起來 ?」 你執拗的個性,內向又倔降,也常讓我涕笑。例如: 天氣熱了,為你換上短衣褲時,你不習慣,會頻頻的拉衣袖及褲管;甚至怪我,為何只給你買泳褲? 姊姊卻能買連身的泳衣,硬是不下水,除非有一件與姊姊一樣的……

  

在加護病房,好幾次你要媽媽陪你,院方也因你的狀況特殊,破例讓我得以親自照顧你,為你更換傷口。因你生來易害臊的性格,又值少年階段,有次竟然在多人面前說:「媽媽,我好想你。」頓時,醫生護士都說你嘴巴甜,難怪媽媽疼你。雖然病情好轉後,為了這句話覺得害臊,然後卻溫暖了我的心,此刻這句話依舊清晰在耳,同時也變成我對你的呼喊。

 

對上帝,我們一直沒有失去信心,禱告和祈求一直縈繞在我們的生活中。上帝也多次讓醫生護士及眾人看到他的神蹟大能。從發病到復發兩次,特別是第一次的復發,受到院內綠膿桿菌的感染,三個多月的住院期間,前後大小動的手術有九次之多,醫生也發出好幾次的病危通知。然而大有權柄的上帝,傾聽禱告,竟然在經過近十次的洗腎後,歷經休克到反覆檢測,發現你的腎臟比一般人好,連醫生都難以置信。上帝讓我們在平安夜當天,依所求出院回家過聖誕節,並且在接下來的半年裡,讓你那經過兩次開刀切除,兩次植皮的大傷口完全癒合。

 

那次的住院,超過三個月,在加護病房裡,你足足住了四十天,我們曾經以耶穌在曠野及被釘十字架上的心境做討論,你說你所受的苦不比耶穌少。你也為了減少傷口感染而不能進食,也因此腎臟的問題限制進水量,緊急情況還得插管使用呼吸器,另外還歷經多次開刀及傷口的疼痛……。然而,我卻以耶穌當時是獨自一人在曠野為例,而你有許多愛你的人,為你代禱,陪伴著你;何況耶穌被釘十字架時,並沒有麻醉藥來減少疼痛。你深知上帝愛你,只是不明白為何要讓你得血癌,你說到上帝那裡,要親自問明白。此刻,相信你已得到答案。最後,你放棄了搏鬥,你說:「不要再忍受痛苦,決定要放棄……。」

 

對我而言,是什麼心境?雖然再辛苦,我都願意。可是我也不願看你痛苦啊!生命在上主手中,我們唯有依靠順服。之後,似乎你便開始準備;你很仔細的剪指甲,包括腳指甲,也指定要我為你洗澡,並且努力的把一碗稀飯吃完。當時你因化療,口腔嘴角破了,甚難吞嚥,雖然我曾經鼓勵你,多吃可補充體力,可是看你吃的那麼辛苦,好幾次告訴你不要勉強。但是,這次你卻說想把它吃完。你從八點多, 一面看「阿信」電視連續劇,一面吃,直到半夜也看重播的創作劇坊「圓緣」。這兩齣戲雖然我們都只看局部,但對我倆深具意義,你還特別研究圓緣兩字的寫法。接著用大約一個小時時間,輕輕並仔細的刷牙,已經將近凌晨六點了。我實在很累,而你的眼睛也早已佈滿了血絲。然而,護士馬上就要來抽血了,這是每天的例行公事,因為驗血報告需要在醫生巡房前出爐。除了醫生護士外,我們謝絕訪客,為要讓你好好休息。但是,當天下午你便手指發黑,呼吸轉為急促,在極不情願的情況下轉入加護病房,因你不希望和我們分離,你的血壓再次下降,尿液減少,終至隔日清晨停止心跳。

 

從當時到告別、感恩禮拜、火化安葬,我沒有流很多眼淚,因為我感覺你並沒有離開我。

 

最近接連的空難、毀屍命案、戲水溺斃等等現象,見到親人的傷心景況,激起無限同情。有位死者的親人說:「但願這是一場夢,夢醒過後,一切都恢復原來。」

 

曾經,我也希望你能夠再回到我的現實生活中,然而日復一日的等待,卻只能在夢中一次次的感受到你的可愛與溫馨,也多次在夢中證實,你並沒有走遠啊! 並且我們共同思考著如何告知世人,見證這神蹟。但當夢醒時,一切又都變得遙遠。

 

不知上帝的旨意是什麼? 我只有從生活當中去尋找。在你罹病治療時,為了給你有良好的療養空間與環境,我們在郊外的鄉下茶園貸了一間房子。幾次的探勘地點,你極為喜愛,但未及建蓋完成,你便離開我們。雖然無法與你同住,但是知道你住在天家,比這好多了。

 

姊姊寧忻曾經夢見你從天家回來;她第一句話便問你:「真的有上帝嗎?」你竟以無稽的問話表情回以: 「當然有啊!」 並且表示人間的空氣環境不好,你要回天家了。孕育生命是新奇,是喜悅,但縱然有機會再懷孕,也無法找回原來的你。你是獨特、唯一、無法替代的。為了營造一個美麗的住家環境,我努力種植花草。從花草當中,去體驗生命的美麗、脆弱與短暫。但也因為這樣,珍惜以及付出愛心、耐心、細心的去呵護更形重要,生命經過這樣的照顧,才可以展現無比的毅力和珍貴。

 

我期望把家營造如天堂般,好迎接你隨時歸來,雖然見不到你的形體,但可感受到你的同在。看著家中各種植物的生長,讓我的心境得到無比的慰藉。感受生命,讓我活得豐富;從生活中,我不時的經歷神蹟,感覺與上主更加親近,同時也感受到你的氣息。上帝讓萬物生生不息,一粒麥子的犧牲,卻能夠長出許多子粒來。

 

曾經於電視的螢光幕中,見到少年監獄裡,有人把我們記載你生病過程的見證集--A神蹟=上帝的作為+信心+愛心」送到這些年輕人手中。為分享生命,你背負這使命。【宇宙光雜誌】也為你製作主題報導,並且出版口袋書--「我的孩子得了血癌」,很多人因你而受到激勵。

 

 

曾經你說要學希伯來文,要成為神學家,而不要當牧師,因為你自認拙口笨舌,生性羞澀,害怕在眾人面前講話。然而,你確實是一位神學實踐者,若不是出於上帝,不會有堅韌的生命;若不是出於上帝,一粒麥子死了,不會生出許多子粒。信仰的珍貴在於實踐,沒有艱難與困苦,如何感受恩典與甜蜜?