文 張德謙牧師

  十二年前,我的兒子寧祈因為流鼻血不止,到醫院檢查,才知道他是得了「急性淋巴性白血病」,就是俗稱的「血癌」。

  聽到醫生的宣判,我和妻子很驚訝,想著該如何告訴寧祈這個消息。醫生建議我們不要告訴他,因為孩子怕就怕死了。但我們是基督徒,從寧祈還小的時候,我們就時常跟他分享耶穌基督如何為我們的罪而死,祂如何帶給我們新的生命,以及復活的盼望。寧祈知道,基督徒不需要害怕死亡。

  醫生離開後,我們進到病房,寧祈問我:「爸爸,剛剛醫生告訴你甚麼?你要老老實實告訴我,因為你是牧師。」

  我照實告訴他:「寧祈,醫生剛才告訴我,你只剩下三個月的生命。你會不會害怕?」   他很自然地搖著頭說:「不會,我要去耶穌那邊。」然後他問我:「爸爸,如果我要去耶穌那邊,你會不會哭?」

  聽他這麼一說,我的眼淚馬上流下來。見我掉淚,寧祈說:「你是牧師,怎麼那麼沒信心?」我哭得更傷心了,趕快跑到洗手間,哭了一陣子,洗洗臉才出來。出來之後,我對寧祈說:「爸爸不是沒有信心,是捨不得啊!」 感謝上帝,讓寧祈多活了三年的時間。在這三年中,我們在兒童癌症病房看到很多小朋友經歷對死亡的恐懼,因為他們的父母不認識耶穌基督,對永生沒有盼望,所以不敢把事實告訴孩子,只能一面哭一面對孩子說:「醫生說你馬上就會好,要忍耐,要忍耐。」

  我發現,如果孩子從小就認識生命的主,他就能夠體驗到,生命的重點不在長短,而是在生命的內容——如何與上帝同行,體驗上帝與我們同在的生命。   孔子年老的時候,被問到生和死的問題,他說:「不知生,焉知死。」但是耶穌告訴我們,祂來是為了為我們的罪而死,帶給我們豐盛的生命。耶穌先談到「死」,才談到「生」。所以基督教沒有禁忌;我們會談到耶穌為我們而死,但是帶給我們新的生命。如果我們知道死後要往哪裡去,對生命的態度就會更加積極,更加有意義。

  寧祈住在兒童癌症病房時,一些家長看到我們很坦然地和孩子談論死亡,都覺得很訝異,想知道為甚麼我們可以和孩子這麼輕鬆地對話。我們就會與他們分享從耶穌基督所領受到的豐盛生命,也因此帶領了好幾位家長信靠耶穌基督。 因為化療的關係,寧祈開始掉頭髮。有一次,他在洗頭髮的時候,一洗一大把頭髮掉下來。他哭了,說:「怎麼辦,我的頭髮掉光了!怎麼辦?」   我趕緊跑進浴室,對他說:「沒關係,爸爸跟你一起剃光頭。」

  他說:「真的嗎?」   我說:「真的。」

  後來,他想了一想,說:「不行,你當牧師,不能剃光頭。」頭髮掉光後,寧祈要戴帽子,也要戴口罩,因為他的白血球很低,很容易被感染。有一次,他回學校上課,一位科任老師不曉得他的情形,看他戴帽子戴口罩,就說:「寧祈,你怎麼上課戴帽子?帽子要脫掉。」結果旁邊的同學說:「老師,他得癌症,快死掉了!」這個事件對寧祈的震撼很大。那一天,他回到家,對我說:「爸爸,我要你馬上給我一個答案。」

  我問他:「甚麼事?」

  他說:「為什麼,為甚麼全班四十幾個同學都沒有信耶穌,只有我信耶穌,卻只有我得癌症?」   一時之間,我不知道該怎麼回答他。我說:「寧祈,我沒有辦法給你一個滿意的答案,我也不知道為甚麼。我只知道,上帝沒有應許我們天色常藍,花色常開,但上帝應許祂會永遠與我們同在,祂要給我們平安喜樂。」

  接著,我對寧祈說:「雖然我現在不能給你答案,但是我們可以一起來想想看,從你有記憶以來,上帝給我們的家庭、給你的恩典。」於是,我們父子倆一起分享他從小到大的點點滴滴,講得很快樂,憶起許多甜蜜往事。我們一直聊,聊了兩個多小時,聊到欲罷不能,最後,寧祈說:「爸爸,我想要睡覺了。你不用給我答案了,我直接問上帝就好了。」

  每當看見寧祈充滿信心及平安的臉龐,我總是禁不住流著淚感謝上帝:「主啊,謝謝你!我真的親眼看到了你與寧祈同在,也看到了你與寧祈一起在受苦。我確信你是抱著他在走這條路。」 多少個寂靜的夜晚,看著寧祈與病魔纏鬥的身軀,上帝總會提醒我,這男孩是屬於祂的;祂將他賜給我們,來分享祂的愛。「上主賞賜的,上主又收回。上主的名應當受稱頌!」(約伯記 1:21)

     三年後,寧祈離開了。寧祈走後,我在夢中看見他對我微笑著,緊握著我的手,正如我們曾漫步在海邊的時刻。這位永遠十四歲的小男孩,是我生命的一部分。我聽到上帝親自告訴我,我不會失去他。我聽見寧祈說:「爸爸,在天國,我倆會再相會……」

      感謝上帝將寧祈這位小天使賞賜給我們,帶給我們許許多多的喜樂與歡笑。雖然只有短暫的十四個寒暑,卻有數算不盡的恩典。來自上主的慈愛、來自各地人們的關懷與代禱,帶給處在試煉中的我們許多鼓舞與溫馨,陪伴我們走過艱辛的路程,也讓我們能以更堅定的腳步來服事,用我們的生命見證上帝的恩典。寧祈雖然離開,願他對上帝堅定的信仰,繼續述說上帝的慈愛是永遠長存的。

原載《耕心週刊》第560期.2007.5.27